漫长而寂寞的路:对新写手的忠告


    写作是一门值得尊敬的职业,一门有时可以让人类达到更高境界的职业。

    事实上,我认为写作首先是真正可以得到验证而有效的一种魔法。想想在古代魔法一定深深地影响着人们的生活!看看那些符号——那些印在陶土上的符号,我们知道那是古人传递死去很久的祭司或最高统治者的语言的一种方式,这一定很奇妙。知识、智慧和艺术最终积累下来,而死亡只被伪装成痛苦的一部分。尽管我出身于写作世家,但我承认写作不是我职业生涯的第一选择。虽然在我骨子里流淌着作家血液,但我想干别的——当一名科学家。在命运的安排下,我成为了一名科学家。

    虽然我仍然有这种业余爱好——写小说,它给我带来了满足感。在我努力成为一名最好的科研人员和教师的同时,我也计划每年应该写一些东西……有时可能是小说。

    不要把这误解为谦虚!这仅仅是我理解的科学,是一种对真理有规律的追求。与写作相比,无论写出的故事多么生动、多有创意,甚至能产生深深打动人们的影响力,但科学都是一种更高一层的职业。

    我知道这似乎是一种非比寻常的想法,当然我搞科研的同事也是这样告诉我的,虽然他们总是表现出一些嫉妒,这些嫉妒令我迷茫。我知道作为艺术家和作家,他们几乎确信他们达到了人类事业的最前沿。社会不也在无休止的宣称艺人正在接近神?

    有没有注意到这些宣传是多么狂热的传遍了每一个可以从中有所收获的人?

    请不要相信这些!他们正在让整个事情逆转。

    哎,不要误解我:艺术是成为人类文明的核心元素,我们需要它,贯穿我们整个全身,从大脑到心脏甚至肠胃。艺术是一种原始“魔法”。即使当我们挨饿时——特别是当我们挨饿时,仅仅靠想象,我们就能发现主观意义上的食物。正如作家汤姆.罗宾斯恰当的描述:

    “科学给予人们需要的,但魔法给予人们想要的。”

    我完全同意这种说法。但不要听信他们告诉你的另一半——那就是艺术和艺术家是难得的。

    你们是否曾经意识到这种现象:没有任何人类文明曾经遭受到缺乏艺术表现形式之苦?艺术从我们每个毛孔中激发出来!你们知道在艺术嗜好上浪费时间和金钱的有多少人吗?有些艺术嗜好非常好,如迷恋供奉最高神灵的金字塔。

图片来源:yolasite.com

    

    设想一下这种场景:如果明天所有的专业演员和娱乐圈人士死去,在他们被取代前需要多长时间?无论高贵或低微,无论神圣或邪恶,艺术似乎都源于人类,就像是我们新陈代谢的产物,是我们摄入和排泄的自然部分。抱歉,艺术也许是人类必需的和深深依恋的,但它绝不是独一无二的。

    罕见的是诚实。人们总是愿意回顾我们认为一切有趣的事情,反过来却怀疑那些事实上是真的东西。尽管每一种文明在许多方面都具有主观意识,但只有一种文明具有一种力量通过科学来追求客观真理。

    作为孩子,不管我的才能和背景如何,科学是那么的真实伟大而又不切实际的深深吸引着我——在团队协作中自负对总目标而言几乎不占位置。科学的目标就是获得我们告诉自己的所有美丽谎言。非常艰难成为科学的一部分。

    但是你能做什么?选择你的才能?不可能。最终,作为我的爱好发芽了,我发现我不得不承认科学真难!我干艺术,写些生动有趣的故事要比认认真真做实验发现新真理强多了。

    至少,那似乎是文明社会这样告诉你的。我的同事看好我写小说,而不是在实验室做实验。

    哦,我仍然偶尔干一些科研工作,在这个网站上发表了部分文章。也看看我的非小说的散文文学书籍——透明的社会:在自由和隐私中技术将迫使我们进行选择吗?

    仍然有些评判家回过头来说我干别的事会更好。仍会抱怨你的天赋与你的爱好有不同。把时髦的玩世不恭放在一边,天赋和爱好这两种元素互相丰富彼此。科学的严谨与想象的“假定推测”自由相结合。

    无论如何,我认为一个人理应有助于将成功经验传给后来人。因此,我在给收到的许多想成为作家朋友的来信一遍一遍做出相同答案的回信后,决定在此集中答复,称之为小小的忠告。从这些忠告中发掘出你要的智慧:

    请记住非职业比写作更有特殊性!换句话说,不要把我的话当成教条。你应该收集你能发现的每一个智慧,然后以你自己的方式去实践它。

图片来源:atticinstitute.com

尽管所有的人都狂热追求个人满足,但写作更像是一种职业。需要学的东西很许多:交换意见、场景设计、特性描述,以及那些评论家认为比情节更重要的附庸风雅的细微差别。其过程特别折磨人。写作仍存在一点运气:你可以一直以玩的方式进行业余创作!到后来,你发现你早期的作品值得再次从书桌抽屉拿出来,以拿得出手的形式挂在网站上。

如果我说不要太理会评论家,那并不是说我不重视评论!作为它的核心作用,评论是纠正人类抵制错误习性的唯一方法。它是让技能人才可能变得“更胜一筹”的主要方法。在你发表作品之前,关键问题是要发现可校正的错误。

然而,评论做到了!我们总是抵触使我们做得更好的事情,这是人性中根深蒂固而又普遍存在的瑕疵。

唯一的解决办法?就是学会长大。把头抬得高高的,积累知识,接受它。如果读者不喜欢你的作品,那只是个人口味问题。但如果是读者没有理解作品,或是感到厌烦,那完完全全就是你作者的错了。

哦,你必须学会有保留地看待反馈意见。大部分你要求给你反馈意见的人可能是愚蠢的、或心不在焉的、或完全误解了。在处理如何解决问题的建议时要特别小心。你是创作者,找出解决办法是你的职责。然而,在指出你文章存在某些问题方面,有些人将是非常有用的。

基本原则:如果超过一位读者对你的文章感到乏味或困惑,你的工作就没做好。找出办法加紧改善这种局面。

 使你的读者沉溺于你的书中难以自拔——哪怕是为了喂养猫咪,着手工作,上床睡觉。你的目的是让读者第二天不修边幅、无精打采,无心上班或学习,让他们心爱的人因为感到被怠慢而迁怒于你书!如果在你的读者中诱发了这种局面,那他们将买你的下一部作品。这就是施虐受虐狂的真谛。

图片来源:atticinstitute.com

    回到评论。看看我发表的每本书后面的鸣谢页,上面至少列出30人,有时还多。我提前将书稿发给他们以得到他们对书稿的评论。

    是的,就书稿征求意见对于作者来说这是最后的工作。在早期职业生涯中,他们都会将书稿发给评论家征求意见,可随后就不这样做了,他们告诫自己——“我现在是专业作家,因此无需征求意见”。

    胡扯!如果你是一位勇敢的作家,就应该经常去尝试新生事物,发掘新领域,测试你的能力极限。这将有两种结果:绝妙的发现和可怕的错误。如此吗?提炼发现,纠正错误!最有效的办法是寻求多人帮助——特别是外行人的意见。他们可帮助你找出你自己没发现的问题。

    无论如何,这对我来说是行之有效的方法。