非洲科幻小说101(下)

非洲科幻小说101(上)http://www.wcsfa.com/scfbox.php?id=4051    



通俗非洲,赛博朋克非洲

在我们看来,一些非洲文本和西方通俗传统有密切的关系。加纳作家维克多·沙巴(Victor Sabah)简短而故意表现得幼稚的《月球假想之旅》(1972)收录在哈里·哈里逊(Harry Harrison a)和布赖恩·奥尔迪斯(Brian Aldiss)合著的《1972年最佳科幻小说》(SF: 1972,1973)中,其后又被编入奥尔迪斯和山姆·伦德瓦尔(Sam Lundwall)合著的《企鹅世界科幻小说精选》(1986)里,而编辑们似乎不愿意详诉它第一次出现的地方。南非人克劳德·努(Claude Nunes,有时和罗达·努合著)发表了几篇短篇小说,包括《问题》(1962)和《继承地球》(1963),分别收录在约翰·卡耐尔的《科学幻想》和英国杂志《科幻冒险》中。在其他小说出现之前,这两本短篇小说在美国被视为一半的双王牌。《空中秋千》(1980)在英国出版。这三本书都可以在Kindle上面买到,整体都相当不错,书中对形形色色的人类和后人类之间争斗的描写可以被解读成对种族隔离的评论。然而,由于它们深深植根于美国科幻的传统——世界末日战争、机器人、突变异种、超心理能量、集团头脑和星际旅行等等,原本的非洲设定与南非视角反倒被忽略了。

《世界科幻小说巅峰选集2》和《世界科幻小说巅峰选集3》由拉维·泰德哈尔编辑,里面的小说来自冈比亚、马拉维、尼日利亚、南非和津巴布韦。艾弗·哈特曼(Ivor Hartmann)的《非洲式科幻:非洲作家科幻小说选集》(AfroSf: Science Fiction by African Writers anthology, 2012)中有22篇来自整个非洲大陆(包含有冈比亚、尼日利亚和津巴布韦,主要是南非)的新短篇小说。这一开创性的选集为我们展现了非洲式的内容、设定、文化和美国流行文化传统、共识以及故事类型之间多样而复杂的关系。一个中篇小说的续集即将出版。 

 也有一些恐怖小说包含相当多科幻元素。广受欢迎且多产的肯尼亚作家大卫G·麦卢(David G. Maillu)是1992年乔莫肯雅塔文学奖得主,他写过一些科幻小说。特工009本尼·坎巴在《赤道任务》(1980)中出场。他在反对新殖民主义的权力斗争中,为秘密泛非安全组织(非洲国家联合服务部)工作,在反抗新殖民统治的战争中,以雷霆博士幽灵般的操作为代表,远程取缔非洲国家元首,并寻找傀儡统治者来取代他。詹姆斯.邦德电影(而不是伊恩.弗莱明的小说)对这本浅显甚至粗糙的青少年小说的影响是相当明显的。009遇到的每一个女子都是尤物并迟早会跟他上床,尽管其中只有一人后来背叛了他(但她因对他的感情困惑导致了自身片刻的软弱,这让009趁此获胜)。《DXT运算》(Operation DXT,1986))是一部续集,而《卡多萨》(Kadosa, 1975)则是一本科幻罗曼史,讲述了同名女外星人拜访当代肯尼亚的故事。

尼日利亚作家瓦伦丁·阿里里(Valentine Alily)的《眼镜蛇的标记》(1980)是另一篇邦德风格的短篇青少年小说。书中,Ca’afra Osiri Ba’ara,又名眼镜蛇,已经开发出一种毁灭性的太阳能武器,并且只有尼日利亚特殊服务代理部的特务,代号为SSA2的杰克·埃博尼能阻止他统治全球的计划。这位反派甚至能识别出杰克对《生死关头》的引用。《眼中的野兽》(1969 BL)由反种族隔离的南非流亡者彼得·德雷尔(Peter Dreyer)所著,在南非被禁止发行。在这篇文学性相当浓的近未来恐怖小说中,南非民主联盟揭露了一个试图从页岩油所在的卡鲁地区引爆核炸弹的阴谋。

不过,赛博朋克小说可能是思考非洲科幻同西方流行科幻个中关系的最佳选择(注释3)。南非作家罗伦·布克斯(Lauren Beukes)最早的两部小说《默克希大陆》( Moxyland , 2008)和克拉克奖获奖作品《动物园城市》( Zoo City , 2010)都可以算是赛博朋克类型——早期那本更明显,但我建议教学时选用后者,除了更优秀以外,该书也可被视为城市幻想小说,至少对贝克斯最好的评论都集中在这本《动物园的城市》(注释4)上。

加纳作家科乔·莱恩(Kojo Laing)的实验性小说《金特尔少校和阿奇莫塔的战争》是一本出色且更具有挑战性的作品,其梦幻般的故事有赛博朋克般的设定。故事发生在2020年,讲述了金特尔上校和佣兵兵团Torro the Terrible 之间的战争,以及阿奇莫塔城甚至是整个非洲的命运。故事很厚重,充满天马行空的想象和诗意。而且我刚刚发现,它已经绝版了。

或许,埃及作家艾哈迈德·哈立德·陶菲克(Ahmed Khaled Towfik)的《乌托邦》(2008)也可以做到这一点。这本书常被视作是对阿拉伯之春的预想。赛博朋克元素潜藏在背景中,住在城中的富人和住在废墟中一无所有的人民仅一墙之隔。一个属于上流社会的年轻人为寻求刺激,偷偷平民窟冒险,遭遇重重困难后回来,却并没有真正学到东西。又或许是艾菲·沃克谷(Efe Okogu)《非洲科幻小说集》中的短篇小说《道具23》,重新组合了《神经漫游者》和未来拉歌斯中的生物政治观点。

也许我们也可以看一下海外非裔作者的文章,《不明飞行物的非洲起源》(2006)是由英国特立尼达诗人和音乐家安东尼·约瑟夫(Anthony Joseph,他对2005年的《流体考据学CD》的解读也强烈推荐)所著的非洲式迷幻黑色科幻小说。又或是出生在巴黎的突尼斯人,纳迪娅·埃尔法尼(Nadia El Fani)的电影《贝德温黑客》(Bedwin Hacker,法国/摩洛哥/突尼斯2003),这是一部低调的政治惊悚片,讲诉了新殖民势力的权力关系,影片中,一个法国特工试图追踪一名北非黑客。该片已经有了DVD版本,而喀麦隆导演让 - 皮埃尔· 贝克罗(Jean-Pierre Bekolo) 的电影《蕾丝之恋》/《血腥》(喀麦隆2005)则还没有,电影运用更具挑战性的方式演绎了赛博朋克的意象。

 

青少年小说

我没有读过加纳作家J.O. 厄舜 (J.O. Eshun)的《教皇历险记》(1976),这是一个关于科学家发现反重力的故事,我也没能找到《太空之旅》(1980)(注释5),这篇短篇小说的作者是尼日利亚作家弗洛拉·努瓦帕(Flora Nwapa),人们普遍认为她是“现代非洲文学之母。”

亚利桑那作家南茜·法默(Nancy Farmer)在非洲生活工作了17年,所到之处包括南非、莫桑比克,以及津巴布韦。她在津巴布韦呆的时间最长,也正是在这里开始发表小说。赢得1987的未来作家金奖后,她回到了美国。她的第一部小说《耳朵、眼睛和手》于1989年在津巴布韦出版。经过大量修改的1994版本赢得了无数的奖项(注释6)。故事设定在2194,马特斯卡将军的几个孩子被绑架,他们在哈拉雷的不同社区经历了各种神奇的冒险,而三个倒霉的侦探也一直在寻找他们的下落。

尼日利亚裔美国作家尼狄·奥考拉夫(Nnedi Okorafor)的《宰赫拉的逐风者》(2005)、《影子议长》(2007)和《阿卡塔女巫》(2011)也是很有吸引力的青少年小说教材。他们备受好评且很容易找到,并很好地阐释了科幻与奇幻之间的区别。然而,对于一门关于非洲科幻的课程来讲,奥考拉夫的成人小说可能比其他作家的青少年小说更有用。这些作家包括:出生在赞比亚,生长在南非的作家尼克·伍德(Nick Wood)的《石头变色龙》(2004)和驻博茨瓦纳南非作家珍妮·罗布森(Jenny Robson)的《西元2116年的萨凡纳》(2004)。前者的故事设定在2030年的南非,彼时各种真相已揭露并达成和解,是相对轻松的冒险小说。种族已不再是一个问题,因为一切都一如既往。十五岁的主人公科任和他新学校的朋友们意识到在自己面对的是一个附近的犯罪团伙(用基因改造野生动物的身体),他们需要寻找一种古老的能量源来治愈深受欧洲殖民主义迫害的非洲社会。罗布森的小说针对的是较年长的读者,虽然略长,但情节更复杂,手法也更熟练。它想象了一个二十二世纪非洲,在这里,大多数人被轻蔑地叫做是“homosaps”,他们生活在保留地上,以便这片陆地上的植物和动物能从人为的全球生态灾难中恢复过来。十几岁的萨万娜和她的新男友,D-nineteen,发现不是所有事物都像看起来那般简单。D-nineteen是神秘“一族”中的一员。也就是说,他在十八岁的时候被改变了基因,因此他的器官可以被收割并被移植到垂死的动物身上。两本小说也很容易从动物研究和生命政治的角度解读。


科幻小说的分界线

和其他地方一样,在非洲,小说经常潜伏在文类的边缘。例如,《帝国末日》(1981)由塞内加尔作家奥斯曼尼·森姆比尼(Ousmane Sembene)所著,他不仅是非洲著名小说家,还被誉为是“非洲电影之父。”《帝国末日》是一部政治惊悚片,讲诉了一场新独立非洲国家的政变;它也几乎是发生在塞内加尔的真实故事,讽刺经常同森姆比尼发生冲突的第一任总统利奥波德·塞达尔·桑戈尔(Léopold Sédar Senghor)。小说背景的模糊赋予了它一种古怪的科幻氛围。读者也可以在津巴布韦作家丹布达佐·马里彻拉(Dambudzo Marechera) 的《黑色内幕》中感受到类似的科幻性,(这本书写于1978年但出版于1990年,当时作者已去世),该书从一座战争中被废弃的大学角度叙述了一段自传式往事。 

J·M· 库切(J.M. Coetzee)的《等待野蛮人》(1980)将故事设定在帝国与野蛮部落战事不断的边境,其地点的不确定性使整本书更有科幻小说的意味(注释7)。相反,南非作家纳丁·戈迪默(Nadine Gordimer)的《七月之人》(1981)则清楚地将时间设在不久的将来,对种族隔离制度的抵抗发展为公开的革命。除去这一特点,这部小说同《等待野蛮人》相比科幻感可能会淡一些,因为它的重点在于一个自由白人家庭和黑人仆人之间的关系转换,这名黑人仆人把他们收容在自己的村庄。而在这个偏远的家中,通行系统将只允许他每两年返回一次。

J·M·莱贾德(J.M. Ledgard)的《淹没》(2012)将杰姆斯和丹尼相遇前后的生活并置在一起叙述,尤其是他们在圣诞节相遇相恋后的生活:一个是英国的间谍,也是托马斯·默尔的后代,他被索马里的圣战分子绑架;一个是生物数学家,她在大西洋的超深渊研究微生物。尽管有时候未免矫情,(人物会用德语引用里尔克的小说),它在杰姆斯惊心动魄的经历、壮观的太空和和丹妮的故事之间建立了一系列真实的对比。

然而,为了探索我们对小说类型间关系(即各种类型的元素和趋势构成文本的方法)的了解,同时质疑用英美小说类型来思考非洲小说的过程,我会选择几位作家的处女作。

 尼日利亚作家安道比·翠西亚·努宛班尼(Adaobi Tricia Nwaubani)的《我不是偶然来到你身边》(2009)获得了英联邦作家奖,沃莱·索因卡文学奖和贝蒂·特拉斯克文学奖(注释8)。这是一篇绝望的快节奏喜剧,受过良好教育的金斯利缺少成为一名工程师所必要的人际关系。当父亲病重,必要的医学治疗又太昂贵时,作为奥柏拉(长子),现在还为整个家庭的幸福负责的金斯利发现自己被卷进了419骗子的世界。如果换做威廉·吉布森或尼尔·史蒂芬森来写这本书,没有人不会认为它是科幻小说。

 尼·埃伊克维·帕克斯(Nii Ayikwei Parkes)出生于英国,在加纳长大。在《蓝鸟之尾》(2009)中,嘉洋曾作为一个法医在英国受训,也当过罪案现场的警察,现在他回到阿克拉,希望能从事类似的工作。加纳警方没兴趣雇用他,直到一位政府部长的女朋友发现了令人疑惑的残骸:他们生活在一个偏远村落,可能是人类,也可能不是。嘉洋陷入了一个野心勃勃的警官致命的阴谋和城市的暴力腐败网络,他发现了一个截然不同的社区,这里具有深厚的历史和传统的智慧。这篇小说并不是标准意义上的科幻,而且它对法医学的处理拒绝接受犯罪现场调查的荒谬规定,小说中更出现了奇幻元素。

 

另类非洲和未来非洲

这一部分的所有书籍都会在非洲科幻小说的课程上起到很好的作用,因为我根本不需要挑选。

居住在法国的吉布提作家阿布多拉曼·A·瓦波利(Abdourahman A. Waberi)在《非洲合众国》(2006)中描述了一个另类世界。书中的非洲是全球超级大国,而欧洲的野蛮部落之间则经常互殴。这本万花筒般的小说并不是常理上的替代历史科幻小说——这里没有历史产生分歧的某个时空点,前殖民时期的非洲文明是否延续到了现在也很模糊。此外,它对欧洲内部斗争的描述也并非完全背离真实的历史。瓦波利不过是拒绝把故事放在文明和进步的自私叙事里,而非给它强加上“至上主义”的神话,后者正是欧洲对非洲的典型做法。马莱卡是一个被非洲医生在黑暗大陆执行一项援助任务时收养的法国女孩。马莱卡成年后回到了她的出生地,希望能找到她的母亲以及对于自己身份的清晰认同。这是一本令人眼花缭乱的书,尖锐而有趣,而且很难用三言两语概括(注释9)。 

尼日利亚裔美国作家德吉·布莱斯·奥鲁克图(Deji Bryce Olukotun)的《尼日利亚人在太空》(2013)大部分写于南非,其中背景也大都设置在了这儿。这是一部引人入胜的惊悚小说。相较于没有中心的故事架构,它更强调结果。上世纪90年代早期,一名政治家从海外尼日利亚移民中招募顶尖科学家作为“人才回流”的一部分,旨在通过高科技创新改造国家;而在今天,则被揭露出只有一个科学家在进行这个项目前躲过了暗杀,这个项目是一个骗局吗?两者可能兼而有之。

 尼狄·奥考拉夫(Nnedi Okorafor)的世界奇幻文学奖获奖作品《谁惧死亡》(2010)设定在一个世界末日后的未来。在那里,科技与魔法并存,浅肤色的努鲁人受制于深肤色的欧凯克人。Onyesonwu是一个努鲁女人遭一个欧凯克魔法师强暴后生下的孩子,她学会用自己的力量来阻止她父亲的种族灭绝计划。同奥考拉夫的青少年小说结构类似,《谁惧死亡》讨论了强奸,女性生殖器毁损,侵犯,创伤,暴力的后果和其正当性,种族斗争,性别权力,政治和道德责任,以及明智地避免过于简单的解决方案。 

  在《泻湖》(2014)中,奥考拉夫一改一贯的青少年小说风格,写出了一篇快节奏的恐怖小说,而且描绘了一个更加乐观的未来非洲,或者更准确来说,是未来的拉各斯(尼日利亚旧都和最大港市)。用她自己的话来说,最开始她写这篇小说是想回应令人大怒的《第九区》(在美国、新西兰、加拿大、南非上映)但是,慢慢地写着写着就变成了其他东西。外星人降落在泻湖上,随后便带来了混乱:一个黑帮想绑架这些外星人,福音派基督徒想让它们皈依,而地下同性恋集团则在它们中看到了一名革命先驱,政府太慢、太腐败而未能有效应对和转型;尼日利亚终于不再以石油来源国和暴力频发地的形象出现在全球的媒体上(注释10)。

《拉各斯2060》(2013)由阿尤德勒·阿里戈巴布(Ayodele Arigbabu)编辑,收集了诞生于 2010年一个写作工作坊的八个故事,那一年是尼日利亚的50周年,想象中的拉各斯在独立后的一个世纪已是非洲人口最多的城市。尽管拥有一些共同的元素,但这些故事描绘了非常不同的未来,涉及到全球变暖等生态问题,核灾难,在确定国家经济和日常生活的外国资本的持续作用,外国资本在民族经济和日常生活中的角色,后石油时代尼日利亚的经济和国家特征,拉各斯的潜在分裂和联邦国家的割据,贫富的两极分化,作为金窟的埃科大西洋城的发展。这些小说写得相当粗糙,有时甚至是简单粗暴——进一步证明了塔德.汤普森所说的,非洲科幻小说需要更高的技巧来赢得一个稳固的市场。但是,它们代表非洲科幻迈出了重要的一步,尤其是尼日利亚的科幻小说。

非洲科幻小说已至少有一个世纪的历史。希望正如这篇毋庸置疑是不完整的概述所呈现的那样,它极其多样且日渐普及。它挑战我们去反思对这一类型的既有认知,以及看待过去,现在和将来的方式。它值得,也需要,我们的关注。不是作为一个需求施舍的穷亲戚,而是作为一个平等的人,从它身上我们可以学到很多很多。


注释

1

例如,人们一直在争论索尼·拉伯·谭希的处女作 《一生和半生》(1979)在欧洲的成功是因为这本小说被错误地归为 “魔幻现实主义”。这对小说和刚果文化都产生了重大误解(把自己打上科幻小说的标签改变了人们接受它的方式 ,当然,也招致了几乎相同的批评)。2014年七月11至13日,在大英图书馆举办的“非洲书写”节的闭幕组会“想象未来的非洲:科幻、创新和科技”上,英裔尼日利亚作家塔德·汤普森提出一个相关的问题:在非洲没有固定的市场,非洲作家可能会将他们的小说向美国或欧洲市场调整,而不是追求更多本土形式和关怀。(2014年十二月《Omenana》上线,这是一本由马兹·努旺伍(Mazi Nwonwu)和钦涅罗·昂伍阿卢(Chinelo Onwualu)编辑的关于非洲和非裔科幻小说的免费双月刊网络杂志,2015年一月 Jalada推出了线上小说选集《非洲未来》)。

2

例如,SFE的“阿拉伯科幻小说”条目是指以下这些作家尚未被翻译的作品:埃及作家陶菲克·哈金(Tawfiq al Hakim),穆斯塔法·马哈茂德(Mustafa Mahmud),尤素福·伊德里斯(Yusuf Idris)和阿里·沙里姆(Ali Salim),利比亚作家尤素福·库娃芮(Yusuf al-Kuwayri),突尼斯作家兹查丁·麦丹妮(Izzaddin al-Madani)和用法文写作的阿尔及利亚作家哈·法鲁克·兹哈(Hacène Farouk Zehar,阿尔及利亚作家穆罕默德·迪布也是如此,我在这篇文章中讨论过他的小说)。一些陶菲克·哈金的科幻小说已经被翻译成英语。他的《一百万年》(1947),描绘了永生的无性未来人类重新发现爱、道德和宗教的故事;收录在《生命的旅程及其他故事集》(1998)中。其中一些主题发展成了四幕剧《航行到明天》(1957)和独幕剧《月亮诗人》(1972)中。两者都可以在《陶菲克·哈金的戏剧、序言和后记,卷二:社会剧场》(1984)中找到。在前面一部剧中,面临死刑的医生和工程师若能驾驶实验火箭去太空深处则可以被暂缓受刑。在一场致命的冲击后,他们发现自己在一个空虚的外星世界中复活成为了永生之人,面对着永恒的虚空。他们返回地球,不知怎的又变成了人,而且发现在他们缺席的三百年期间,世界已成为一个和平、富足的乌托邦,这里,人类面对的是同样毫无意义的未来。在第二部剧中,一位诗人靠自己的聪明机智在月球上进行了探险。他能够靠自己感知到外星居民,自从变为无性人后, 其生活就处于平和的状态,并且意识到同行的宇航员所发现的月球矿产财富只会招致殖民破坏。

3

加纳作家乔纳森·道兹( Jonathan Dotse )写作赛博朋克小说《阿克拉:2057》已经好几年了,虽然目前还不清楚它什么时候会完成。

4

贝克斯的后续小说《闪亮的女孩》(2013)和《破碎的怪物》(2014)将科幻小说和幻想的元素同一系列的连环杀手惊悚故事相结合。它们是非常有建设性的提醒,我们不应该期望非洲作家必须把他们的小说背景设置在非洲—正如多丽丝·莱辛的科幻小说那样,由于她的作品早已众所周知的,所以我在这篇文章中就省略了对她的介绍。

5

WorldCat记录副本大赛由四所德国大学和美国西北大学共同举办。

6

她的其他科幻小说包括了阴冷的近未来双连画,《蝎子的房子》(2002)和《鸦片领主》(2013),该故事设置在冲突频发的美国和墨西哥边境。而奇幻小说则包括《温暖的地方》(1995),以津巴布韦为设定的《一个名叫灾难的女孩》(1996)和《海巨魔三部曲》(2004-2009)。

7

他的《国家之心》(1977)仔细描绘了一个迅速移动的不明飞行物的外貌。

8

努宛班尼的母亲是弗洛拉·努瓦帕的表妹。

9

《非洲帕拉迪丝》(Sylvestre Amoussou Benin /法国,2006)想象了一个类似的欧洲衰弱后的近未来,不过范围更广。新兴的非洲大国被欧洲来的非法移民问题所困扰; 已出DVD版本。然而另一个版本的角色逆转出现在最终版(也是最长版)的电影《怀旧》(2006)中,由欧马·费斯特(Omer Fast)执导,作为画廊装置展示的三联图。它比阿玛索的特色电影更微妙,但除非你恰在展出画廊的附近,否则就没有机会接触到。尽管作为瓦波利小说的附属,这两部影片都将发挥很好的作用,但它们并不属于这个范畴内。

10

我们能在《伐木工》(2012)中发现一个不太引人注目的天启转变,该小说的作者是赞比亚作家曼达拉·博纳(Mwangala Bonna),他在南非和博茨瓦纳生活、工作。在这本小说中,比瑞尼斯努力和解基督教信仰和拯救开始下沉的非洲所必须的政治手段。

 


(科幻星云网经授权翻译发布,未经授权,请勿转载)